Nel mezzo del cammin
i.m. Konstantin Bogatyrev
Happé enfin par le milieu de l’âge,
J’ai vécu apprenant à ne pas être.
La mort était quelqu’un de la famille,
Qui occupait tout le logis, ou presque.
Je m’étais efforcé de l’amadouer
Et la priais même qu’elle m’épargne,
Mais chaque matin, au cœur de la ville
La plus envoûtante d’Europe orientale,
Une balle était prête à s’élancer,
Une eau croupie attendait son noyé,
Ou c’était une pierre, un coup-de-poing,
Un rail, peut-être même un autodafé.
Avec la mort j’avais bu et dormi,
J’avais tenté de lui trouver un sens.
Parfois je l’oubliais. Mais qui pourrait
S’habituer à elle en toute confiance ?
Je faisais tourner la clé. Et mon cœur
Soudain perdait son rythme, sans vouloir.
Il est vrai que dans cet État la mort
Peut aussi vous atteindre par hasard.
1976
Traduit du lituanien par Henri Abril
****
Mich ereilte die Jahrhundertmitte.
Ich lebte, doch ich lernte, nicht zu sein.
Der Tod war mir wie ein Familienmitglied
Und nahm den größten Teil der Wohnung ein.
Ich hab ihn mit der Zeit etwas gezähmt,
Bat ihn zudem, er soll mich nicht berühren,
Frühmorgens sah ich eine Stadt, so schön
Wie keine sonst in Osteuropa, schien mir,
Wo stets das Eisen auf der Lauer liegt,
Im Nebel Schilfrohr raschelt und vermodert,
Wo es den Schlagring, Steine, Dampfloks gibt
Und bestenfalls vielleicht Benzin auflodert.
Ich schlief und ich trank und ich aß im Tod,
Versuchte, Zweck und Sinn in ihm zu sehen,
Vergaß ihn sogar ab und zu. Und doch
Kann sich der Mensch an ihn fast nicht gewöhnen.
Ich schloß die Tür zu meiner Wohnung auf.
Mein Herzschlag stockte, in der Brust ein Stein.
Der Tod in diesem Staat, man glaubt es kaum,
Er konnte wirklich reiner Zufall sein.
Aus dem Litauischen von Claudia Sinnig
***
Konstantino Bogatyriavo atminimui
Mane ištiko amžiaus vidurys.
Aš gyvenau, bet mokiausi nebūti.
Mirtis man buvo lyg šeimos narys,
Užėmusi didesnę dalį buto.
Aš ją po truputėlį jaukinau
Ir net prašiau, kad ji manęs neliestų,
O paryčiais regėjau, kiek žinau,
Gražiausiąjį Rytų Europos miestą,
Kur savo laiko laukia geležis,
Migloj šiurena pūvantis nendrynas,
Yra akmuo, kastetas, garvežys
Ir gal geriausiu atveju benzinas.
Miegojau, gėriau, valgiau mirtyje.
Bandžiau suteikti jai tikslus ir prasmę.
Net ją primiršdavau. Tačiau su ja
Žmogus beveik negali apsiprasti.
Aš rakinau koridorių. Širdis,
Praradus ritmą, sunkino krūtinę.
Tiesa, toje valstybėje mirtis
Galėjo būti net atsitiktinė.